Carta a un papá 

Es el Día del Padre, ahora que no estás es tanto lo que quisiera decirte. Recuerdo cuando era chiquita y venías a la noche para ver si estaba bien arropada, y me rodeabas de almohadones para que estuviera más calentita. 

Fui creciendo y creía que vos todo lo podías y sí, todo o casi todo podías hacerlo… Las largas noches de verano nos mostrabas las constelaciones y los planetas y nos decías las distancias que había entre ellos y los movimientos que hay dentro del universo. Y ver cómo de un arenal, un desierto, hiciste un vergel, con todas las técnicas que hoy como novedad se llaman orgánicas. Las broncas que me daba porque hacías cálculos matemáticos en el aire y yo para hacer una raíz cuadrada, necesitaba papel y lápiz. Discutíamos tanto sobre filosofía, religión y sobre todo política, aunque siempre tuvimos el mismo enfoque en lo social y educativo. Me enseñaste a tener palabra, a hablar mirando a los ojos, a decir siempre la verdad… con tu ejemplo, fue duro para mí…cuántas veces quisiera tener tus agallas para gritar ante una injusticia pero tengo tu misma sensibilidad y no tu coraje. ¿Será que te vi dar tanto por nada que a veces me cuesta ser generosa? Con el tiempo comencé a entender tus porqués. Y entonces vos que siempre habías sido un roble, cansado de tanta mediocridad, de tanta injusticia, de tanta infamia (según tus palabras) te inventaste una enfermedad, anduviste un tiempo alicaído, ya no eras mi papá, no eras aquél papá, y un día te fuiste para siempre. La cifra que dejaste en el banco, con mucho ceros, como nunca compraste un dólar-era traición a la Patria- no alcanzó ni para los remedios. Mirando hacia atrás, viendo las discusiones que tuvimos, las broncas que te hice agarrar y los hermosos momentos en que fuimos compinches, me doy cuenta que hay dos palabras que nunca te dije y no sé si hoy las podrás escuchar: TE QUIERO, Papá. 

San Clemente del Tuyú, junio/1999.